La primera vez que puse rumbo al oasis de Siwa no tenía ni idea de lo que me esperaba. Solo un punto minúsculo en el mapa y las historias de un amigo un poco loco que vivía allí. Siwa se encuentra al noreste de África, al suroeste del Sahara, y es conocido como el oasis del dios Amón-Ra.

Está a 50 kilómetros de Libia, a 740 de El Cairo y a 600 de Alejandría. En medio de arena silenciosa, palmeras y lagos salados, este remanso casi desconectado del tiempo me invitaba a ir. Como si el viento me susurrara "tienes que venir". Han pasado cinco años desde aquella primera llamada, y ahora vuelvo cada año; los amigos que me acompañan son lo único que cambia.

El viaje interminable al oasis

En mi última expedición a Siwa, viajé con tres amigos. Volamos con Turkish Airlines hasta el aeropuerto de Alejandría en unas dos horas y veinte minutos. Tras pagar veinticinco dólares por el visado, entregamos el equipaje a los agentes de aduana para el preceptivo control de alcohol. Nos revisaron las maletas con suma cortesía y salimos al encuentro de Hamade, nuestro chófer. Como ya he ido tantas veces, me reconoce al instante y aquella primera vez cambió el letrero de "Maria" por una sonrisa de oreja a oreja y un "Welcome Maria" envuelto en un abrazo amistoso.

Después de presentarle a mis amigos, arrancamos. Nos separaban seiscientos kilómetros hasta el oasis donde vive el pueblo bereber y se habla la lengua siwi. Los primeros doscientos kilómetros transcurrieron por carreteras impecables: a un lado el mar, al otro los complejos turísticos de lujo y las mansiones millonarias de los egipcios más pudientes. Paramos a por café en una tienda local, cargamos agua y galletas, y seguimos adelante.

Dejamos atrás el mar y nos adentramos en el desierto de arena dorada. El paisaje se llenó de coches de los años cincuenta y sesenta, camiones pintados de mil colores y, muy a menudo, camellos. La policía nos paraba cada cien kilómetros para revisar los pasaportes, pero siempre con una sonrisa y una amabilidad que nos daba seguridad. En los últimos cuatro años, da la sensación de que el tiempo se ha detenido: el mismo paisaje, los mismos controles, nada parece cambiar.

Aunque a ratos parecía que cruzábamos un túnel del tiempo —sobre todo al tomar café en una chabola de hojalata junto a los camellos o al sacar agua de un pozo para refrescarnos—, al cabo de diez horas apareció ante nosotros el oasis en todo su esplendor. Miles de palmeras y olivos, pequeños estanques y casas construidas con la misma arena del desierto.

Un oasis que parece detenido en el tiempo

Antiguamente, las casas de Siwa se levantaban solo con la arena dorada del desierto. Hasta que en los años cincuenta una lluvia torrencial derritió todas las viviendas del pueblo y dejó al descubierto lo que hoy llaman la "Acrópolis del Desierto", un pueblo fantasma. Por eso, las casas actuales se construyen primero con ladrillo blanco y luego se revocan con arena del desierto.

Con mis amigos llegamos a casa de mi querido amigo Vasilis, donde nos esperaban una mesa repleta de platos locales y los rostros sonrientes de Muhammad, Sayed y Ahaton. La arquitectura de esta casa maravillosa, con las puertas siempre abiertas para los amigos, es sencilla pero deslumbrante. Sillas de palmera, mesas talladas, un jardín cubierto de arena dorada rodeado de palmeras datileras y, al fondo, una piscina de mosaicos azules junto a un enorme lago. Todo anunciaba que íbamos a pasar unos días inolvidables en el desierto.

La primera mañana, el sol de Siwa se elevó despacio sobre el oasis y sentí que dentro de mí nacía otra claridad. Hasta el silencio hablaba. El susurro de las palmeras, el aroma de los dátiles, los reflejos salados del agua, el aliento cálido de la arena… todo parecía enviarme un mensaje: "Despacio… Escucha… Siente…". En este viaje que repito cada año he aprendido más a sentir que a mirar, más a callar que a hablar. Quizá Siwa no sea un viaje, sino un recuerdo, una búsqueda mística que te enseña a encontrarte a ti mismo y a la naturaleza. Ahaton nos preparó un té de menta por la mañana y, con su inglés chapurreado, nos dijo: "Aquí todo el mundo viene a encontrar su propio silencio". Cuánta razón tenía.

Templos, desiertos y la magia del atardecer

Después del té y el desayuno, pusimos rumbo al templo funerario de Amón-Ra, el dios del sol. Avanzamos en jeep hasta donde se pudo y luego subimos una cuesta difícil a pie. Recorrer los mismos caminos que pisó Alejandro Magno cuando visitó este lugar en el 332 a. C. producía una sensación extraña y mágica. Una energía increíble nos envolvía. Apoyé la espalda contra unas rocas doradas y cerré los ojos para empaparme de aquel instante, pensando en toda la gente que había pasado por allí antes que nosotros. No queríamos marcharnos del templo, pero decidimos seguir y buscar otro rincón del desierto para ver la puesta de sol.

Junto a un lago rodeado de palmeras, extendimos una alfombra bereber sobre la arena. Ahaton y nuestro guía Sayed encendieron un fuego con la leña que llevaban y nos prepararon té de hibisco y de hierba limón. En el momento justo en que el sol convertía el cielo del naranja al violeta, se creó una atmósfera tan mística que todos, cada uno según su fe, alzamos las manos, abrimos el corazón y rezamos. El reflejo del cielo en el lago y las pequeñas olas que levantaba la brisa mezclaban realidad y sueño.

Aquella noche cenamos en un restaurante del pueblo: cuscús con pollo, cordero estofado con zanahoria y berenjena, okra con tomate y arroz. De postre, un plato rebosante de dátiles. En Siwa nunca probamos una verdura ni una ensalada que no estuviera cocinada, por los problemas que tiene el agua; incluso los dientes nos los lavábamos con agua embotellada. Pero también caímos en la tentación callejera: un dulce parecido a la tulumba turca y un guiso de legumbres llamado fulia, cocinado con tomate y cebolla, que estaba delicioso. Las fruterías rebosaban de verduras y fruta; las okras y las berenjenas enanas tenían un sabor inolvidable.

Al salir del restaurante fuimos a la única cafetería del pueblo con conexión a internet para hablar con nuestras familias. Este año, cuando pedimos un espresso, ya nadie nos miró raro, como en otras ocasiones; incluso tenían macchiato y capuchino. Después de tomar un café parecido al turco y subir las fotos a Instagram, nos fuimos al mercado que hay bajo la acrópolis. Alfombras de colores, bolsos y vestidos hechos a mano, objetos y portavelas de sal del lago… Compramos hibisco, especias y hierba limón a montones. Por el pueblo nos movíamos en unos carritos de tres ruedas llamados tuk-tuk, que hasta los niños de diez o doce años conducían. No hay carreteras, ni semáforos, ni cruces: todo es arena y barro.

Noches de estrellas y el refugio de los famosos

Una de las noches la pasamos en un hotel. Antes, pasamos por el Lago de Cleopatra para darnos un baño. Dice la leyenda que la reina se sumergía aquí en cada visita al oasis y que su belleza se debía a los minerales del agua; por eso el lago lleva su nombre. También se cuenta que si enciendes una vela dentro de un portavelas hecho con la sal de este lago, la habitación se carga de una energía muy especial. Sobra decir que llenamos las maletas con esos portavelas. Después del baño, pusimos rumbo al hotel. Por el camino nos encontramos con un enorme halcón de Eleonor al que dimos de comer, y al caer la tarde llegamos al Adrere Amellal, un hotel muy especial, del tamaño de un pueblo, completamente desconectado del mundo exterior y sin electricidad.

Se encendieron hogueras, cenamos platos preparados por cocineros bereberes a la luz de las velas, contemplamos un atardecer que jamás olvidaremos y, en la oscuridad más absoluta, contamos las estrellas una a una. Antes que nosotros, por este hotel pasaron príncipes, reyes, estrellas del rock y del cine —el rey Carlos de Inglaterra se alojó aquí con Camila cuando aún era príncipe, y una de las últimas huéspedes famosas fue Katy Perry—, así que nos entretuvimos imaginando quién vendría después.

Al marcharme de este punto minúsculo del mapa, donde solo se puede llegar por carretera en condiciones difíciles y no hay aeropuerto salvo el militar, pensé que Siwa no es un lugar, sino un recuerdo. Es volver a fundirse con la naturaleza y encontrar el latido más sencillo del corazón. Me despedí de mi oasis con la certeza de que volveré a sentir la respiración de aquella tierra y el perfume del desierto.