Empecemos por el amor. Porque nosotros matamos por amor. Despacio, con constancia, dulcemente. Al niño se le da chocolate si se porta bien. Chocolate si llora. Chocolate si se aburre. En Navidad, un tarro gigante de crema de cacao como sorpresa, porque aquí el amor se mide en glucosa.

Mojamos el chupete en sirope, porque la paz vale una pequeña resistencia a la insulina. Para cuando el niño cumple tres años, ya sabe que la felicidad es pegajosa y tiene cuatrocientas calorías por ración. No le enseñamos a apreciar el sabor de una manzana. ¿Para qué? Con una manzana no se detiene una rabieta en la caja del supermercado.

Excusas como forma de vida

¿Ejercicio? Sí, claro. Sobre el papel existe. Hay educación física diaria, pero faltan instalaciones, profesores, ganas, sistema. Siempre hay un motivo: el gimnasio ocupado, el patio embarrado, el niño cansado, los padres con prisa. Somos una potencia mundial en excusas. Si hubiera olimpiadas del autoengaño, sonarían himnos en nuestro honor.

Luego crecen. Y nos apartamos orgullosos: ahora ya es cosa suya.

Juventud: adicciones modernas

A partir de los dieciocho comienza la verdadera demolición. Llega el cigarrillo electrónico, esa forma moderna y aparentemente limpia de autointoxicación con sabor a mango. Se vende como progreso, como si la adicción solo existiera en versión clásica.

Después, las bebidas energéticas: no te dicen que estás comprando ansiedad embotellada, sino “rendimiento”, “foco”, “rebeldía”. Un látigo para el sistema nervioso envuelto en neón, para que no sientas que estás forzando tu cuerpo, sino que eres parte de algo moderno.

Y el alcohol, ese lubricante social con el que resolvemos lo que otros abordan con cultura, disciplina o terapia. Aquí “unas copas” siguen siendo nada. La diversión es, por norma, tóxica.

La rutina del adulto

Llega la vida adulta. Desayuno contundente, comidas abundantes, recompensas constantes en forma de calorías. No porque haya hambre, sino porque “nos lo merecemos”. El postre es obligatorio. El vino, saludable… al menos eso nos gusta creer.

Entre horas: snacks, dulces, café con azúcar. En el coche, comida basura. En casa, más. El deporte no tiene hueco, pero las series sí. Caminar da pereza, el coche siempre gana. La bicicleta se oxida. Las promesas también.

Dormir poco es motivo de orgullo. Pero ese orgullo viene acompañado de irritabilidad, sobrepeso, hipertensión, depresión.

El autoengaño cotidiano

Cuando el cuerpo protesta, llegan las excusas: “no tengo tiempo”, “como poco”, “es hormonal”. Cambiamos de médico, evitamos la báscula, relativizamos las señales.

Pero la realidad no espera. A partir de cierta edad, aparecen la hipertensión, la diabetes, el hígado graso, el insomnio. Y la solución rápida: analgésicos, antiácidos, sedantes. Tratamos síntomas, no causas.

Consumir y luego curar

Estrés: alcohol. Ansiedad: azúcar. Cansancio: estimulantes. Vivimos como en un bufé ilimitado de autodestrucción.

Pero la factura siempre llega. El cuerpo no olvida. La grasa inflama, los órganos se deterioran, el corazón se fatiga. Y seguimos sin escuchar.

La gran contradicción

Cuando enfermamos, exigimos el mejor sistema sanitario. Tecnología, tratamientos, soluciones inmediatas. Pero ignoramos que llevamos décadas construyendo ese desenlace.

Y lo más incómodo: de esto casi no se puede hablar. La responsabilidad individual es un tema incómodo. Es más fácil culpar al sistema, a la genética o al mundo.

Conclusión

La enfermedad rara vez es un accidente. Es el resultado de hábitos repetidos durante años: cucharada a cucharada, sorbo a sorbo, excusa a excusa.

Y aun así, seguimos llamándolo amor. Porque aquí, el amor siempre ha sido dulce.